第724章 被时代拋弃的人

  京城，羊尾巴胡同。

  这里是京城里最穷苦的区域之一，狭窄的巷子里，挤满了低矮破旧的民房。住在这里的，大多是干著最底层活计的苦哈哈。

  王老实一家，就住在这胡同的最深处。

  他家三代人，都是织工。院子里那台老旧的木製织机，从他爷爷那辈就传了下来，是他家最贵重的家当，也是全家人的饭碗。

  往日里，这台织机从天亮，就会“咣当咣当”地响到天黑，王老实和他婆娘，轮流上阵，一天下来，辛辛苦苦，能织出个一尺多布。这点布，拿到布庄，能换回几十文钱，勉强够一家人餬口。

  可现在，这台织机，已经整整十天，没有响过了。

  它安静地待在屋子中央，上面落了一层薄薄的灰。织了一半的布，还掛在上面，像一张无奈的脸。

  屋子里的气氛，沉闷得让人喘不过气。

  王老实的婆娘，蹲在灶台前，看著米缸里那浅浅的一层糙米，不住地唉声嘆气。

  “当家的，布庄的张掌柜，今天又打发人来了。说……说我们之前送去的那几匹布，他不要了。一文钱都卖不出去，让我们自己拉回去……”

  王老实蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，烟雾繚绕，看不清他的脸。

  他没有说话，只是死死地盯著自己那双，因为常年投梭、打筘，而布满老茧、关节粗大的手。

  这双手，曾经是他最骄傲的本钱。他织出来的布，细密、匀称，在这一片胡同里，是出了名的好手艺。

  可现在，这双手，好像突然就变得一文不值了。

  “怎么会卖不出去……”他沙哑地开口，像是在问自己，又像是在问老天，“我这布，料子是上好的棉纱，织得也密实……怎么就……”