夏日的告別

  阿姨又说了些什么，他没听清，只觉得被一只带著香水味的手牵住，冰凉的触感顺著指尖爬上来，像蛇一样缠住了胳膊。

  后来发生的事情像被水泡过的漫画书，画面变得皱巴巴的。

  他记得自己被塞进一辆麵包车，车窗贴了深色的膜，什么也看不见；记得车座上有股奇怪的烟味，让他想起医院走廊的消毒水味；记得自己缩在角落，把脸埋进书包，那里有他给木兔画的速写本。

  四周都是漆黑的！就像那个雨夜！

  不知过了多久，车门被猛地拉开。

  刺眼的阳光让他眯起眼睛，然后就听见爸爸嘶哑的喊声。

  三宅朐衝过来把他紧紧抱在怀里，胡茬扎得他脸颊生疼，西装外套上沾著泥土和雨水，像是从水里捞出来的。

  "晟...晟..."爸爸的声音一直在抖，三宅晟却发不出任何声音。

  他盯著爸爸背后的天空，云絮黑得像芝麻糊，和妈妈离开那天的天空一模一样。

  回到家时，客厅的灯亮得晃眼。

  三宅晟缩在沙发角落，怀里抱著木兔送他的兔子玩偶

  三宅朐蹲在他面前，眼圈红得厉害，手里的热牛奶换了好几趟，始终没递到他手里。

  "对不起，爸爸来晚了。"他的声音哑得像砂纸摩擦，"再也不会让你一个人走了。"

  可三宅晟像被按了暂停键的机器人，无论爸爸说什么都没有反应。

  他不肯吃饭，不肯洗澡，夜里总是睁著眼睛到天亮，只要听见门外有脚步声就会抖得像片落叶。