木兔光太郎

  三宅晟把半个脸埋在口罩里，手指紧紧攥著父亲的衣角。

  自动扶梯缓缓上升，他盯著脚下不断移动的台阶，像在数一场永远不会结束的路灯。

  “去看看玩具区？”父亲试图让他抬头。他摇摇头，目光落在中庭悬掛的气球上，那些彩色的圆片在风里轻轻晃，像被揉碎的光斑。

  刚转过童装区的拐角，一阵尖利的哭喊突然炸开来。

  三宅晟猛地往父亲身后缩，只见不远处的地板上，一个男孩正四肢朝天扭动，书包扔在旁边，拉链敞开著，露出里面的漫画书。

  “我就要那个机器人！昨天说好了的！”男孩的哭声震得货架上的玩偶都在抖，旁边的女人无奈地嘆气，手里捏著个包装精美的盒子，大概是刚从货架上拿的。

  三宅晟的心跳得飞快，指甲几乎要嵌进父亲的手掌。

  他想往后退，却被那男孩突然坐起来的动作钉在原地。

  男孩的哭声戛然而止，眼睛直勾勾地盯著他。

  那目光太亮了，像正午的太阳，让他下意识地往父亲背后躲了躲，却不小心碰掉了口袋里探出头的小狗崽。

  “呀！”男孩突然蹦起来，完全忘了刚才的哭闹，几步衝到他面前，眼睛瞪得溜圆，“你带小狗出来了？”

  三宅晟僵在原地，看著对方伸过来的手在半空停住，又猛地缩回去，像是突然想起了什么规矩。

  “我叫木兔光太郎，”男孩的声音还带著哭过的沙哑，却透著股挡不住的热乎劲儿，“你叫什么？”

  他抿著嘴没说话，背包口袋里的小狗崽轻轻哼了一声，把脑袋蹭到他的手背上。

  “他叫三宅晟。”父亲温和地开口，摸了摸他的头，“光太郎是个很精神的孩子呢。”