孤独的孩子

  幼稚园的银杏叶落了又黄，三宅晟始终是角落里的影子。

  他的小课桌靠著最北边的窗户，阳光斜斜照进来时，会在他脚边投下一块菱形的光斑。

  別的孩子围坐成圈唱童谣，他就盯著光斑里浮动的尘埃，嘴唇抿成一条直线，半天也不发一个音。

  老师试过牵他的手加入游戏，他却像被触碰的小兽般猛地缩回，后背抵著墙壁，眼睛里盛著化不开的警惕。

  “他是不是不会说话呀？”有孩子指著他的背影窃窃私语。

  “上次远足他还尖叫呢，好奇怪。”

  “別跟他玩了，他总是一个人发呆。”

  孤立像藤蔓悄悄爬满他的日常。分点心时，没人愿意和他坐一张桌子；户外活动时，皮球滚到脚边，他刚要弯腰去捡，就被別的孩子抢先抱走，还故意撞了他一下。

  他趔趄著扶住滑梯扶手，指甲抠进塑料凹槽里，始终没说一个字。

  只有午休时，他会从口袋里摸出块方糖——管家早上塞给他的，说是含著能变勇敢。

  他把糖纸叠成小小的方块，塞进滑梯底下的缝隙里，那里积著层薄薄的灰尘，藏著他没说出口的话。

  那天下午突然起了风，乌云把太阳啃得只剩月牙儿。

  老师组织大家在室內画画，三宅晟的蜡笔在纸上戳出密密麻麻的小点，像谁在黑夜里撒下的石子。

  有个叫健太的男孩突然抢过他的画纸，举起来大声笑：“看啊，他画的全是洞！”

  周围响起一片鬨笑。三宅晟的脸慢慢涨红，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。