06 你的自由

  为数不多能敲开金顺宇房门的人，包括沈清雅。

  沈清雅是受她哥哥沈清澄所託，每天给沈清澄送报纸，每周替金顺宇还书借书。

  这天，沈清雅敲开金顺宇的房门，呼啦啦涌进好几个人。李信荣，沈清澄，李信荣的弟弟李信华，徐满满，徐沛沛。三个男的不由分说，抬起金顺宇的轮椅就走。大家说著，笑著，带动得气氛都热闹起来。

  金顺宇不想大喊大叫，徒劳挣扎。他铁青著脸，抓著不知道是谁的胳膊，以防自己从轮椅上狼狈地摔落。

  沈清雅在后面小跑跟著，结结巴巴解释：“顺宇哥哥，你別恼我。我哥他们非要我敲门。”

  金顺宇妈妈飞快地擦一下眼角，不知道该露出笑容还是冷下脸，只好背过身。在堂屋沙发上歪著喝黄酒的金顺宇爸爸闻声挣扎著站起来，看到很多双脚灵活地移动著。他羡慕那些年轻的长腿，更嫉妒那些长腿长在別的年轻人身上。

  一行人推著金顺宇的轮椅，往村口的公交车站台推去。大家七嘴八舌，讲起这次聚会的缘由。只是讲了一半，大家忽然想起，当年金顺宇也曾考上过大学，也曾对未来满怀希冀。沉默忽然降临。只有沈清雅还在挣扎著讲话。

  “《霸王別姬》和《黄飞鸿之三：狮王爭霸》听说都很好看，但是《霸王別姬》已经买不到票了。还有一个上海本土喜剧，名字有点说不出口，信荣哥就买了《狮王爭霸》。”

  沈清澄的碎碎念让沉默变得不那么锐利。

  公交车来了，李信荣甩给小伙伴们一个眼神，大家立刻心领神会，默契地拉胳膊的拉胳膊，托屁股的托屁股，收轮椅的收轮椅，居然手忙脚不乱地高效转移了金顺宇。

  李信荣的弟弟李信华人高马大，高举著轮椅在公交车內挤，左衝右突用身体挤出个空位。其他人默契跟上，放金顺宇坐下。全程丝滑流畅。金顺宇一直紧绷的面庞渐渐和缓下来。他扭头看窗外，蒙著灰尘的车窗外，大片的农田朝后飞去，三三两两立在田里干活的村民进入视野又离开视野。熟悉又陌生的世界在他面前徐徐展开，有种说不出的触动，夏日的粘热这一刻也变得如此生动而珍贵。

  一只纤纤玉手，用力地擦起玻璃来。

  金顺宇抬头，看到了沈清雅。她的手掌与玻璃摩擦，发出啾啾声。这啾啾声，刻骨般留在了金顺宇的记忆里。下意识地，他抬手阻止她。不小心，握住了她的手。原来，她的手那么小，小到他的手可以包裹住她的。

  沈清雅惊讶回头，撞上金顺宇的目光。两个人对望了好几秒，才慌乱地各自撒手。

  李信荣的注意力放在了徐盈盈身上；李信华正梗著脖子跟沈清澄爭辩著什么。徐沛沛出门前在口袋里塞了一把花生，正偷偷往嘴里塞。没有人注意到金顺宇和沈清雅，除了徐满满。