第35章 名为伊甸的圣女

  伊甸是一个特別的孩子。

  她出身於一个贫困的农民家庭，父亲是个酒鬼，母亲则是一个喜欢怨天尤人的农妇，两个人的知识加起来尚不足以拼写自己的名字，而她是作为家里的第三个孩子出生的。

  两人看到又是一个女儿便大失所望，因为男孩3岁就能干简单的手工活了，而女儿——他们俩之前有过两个女儿，可现在妓院已经不收人了。

  她从出生就表现出了惊人的特质。

  她是睁著眼睛出生的，一出生就不哭不闹，好奇的打量著周围的一切。

  伊甸从来不哭，或者说，只有在饿了的时候才装模作样的发出几声猫叫似的呜咽，像是某种礼貌的提醒。

  她剩下的时间都是安安静静的坐著，躺著，不知道在想什么。

  她的母亲曾试图逗她笑，用粗糙的手指在她面前摇晃，发出愚蠢的“咕咕”声，可伊甸只是静静地看著，眼神像是在观察什么有趣的昆虫。

  两个月后，她连这种观察的兴趣都失去了。

  她开始只对“非人”的东西感兴趣：窗外的树影如何隨著日光移动，雨水如何沿著叶片脉络匯聚滴落，云朵在天上缓慢变幻的形状。

  “这孩子不对劲。”母亲一边搅动锅里的菜粥一边对丈夫说：“哪有小孩这样的？不哭不闹，也不黏人。你看隔壁家的安妮，一天到晚哭得屋顶都要掀了。”

  父亲灌了一口劣质麦酒，含糊地说：“安静还不好？省心。”

  “不是省心不省心的问题……”母亲压低声音，回头看了眼躺在角落草垫上的伊甸。

  三岁的女童正坐著，小手安静地放在膝盖上，脸朝向窗外，从这个角度，母亲只能看见她柔和的侧脸和长长的浅亚麻色睫毛。

  母亲突然感到害怕。