第9章 河流与熔炉

  一船船的铁矿石顺流而下，一列列的火车满载煤炭呼啸而来。

  它们被投入高炉，在超过一千摄氏度的高温中熔化、混合、淬炼，最终变成铁轨、桥樑、摩天大楼的骨架，以及战爭机器的装甲。

  匹兹堡的空气中从此瀰漫著硫磺与金属混合的气味。

  这个城市的声音，是巨锤砸向钢锭的轰鸣，是熔融铁水注入模具的嘶吼。

  白天，工厂的浓烟遮蔽太阳，天空呈现出一种诡异的橘黄色。

  到了夜晚，高炉倾倒矿渣时喷出的烈焰，会將整个夜空映照得如同地狱之门。

  这个城市用钢铁定义了自己。

  成千上万的移民被这地狱之火所吸引。

  波兰人、斯洛伐克人、义大利人、爱尔兰人，他们从旧大陆的贫困中逃离，投入这座新大陆的熔炉。

  他们在极度危险的环境下工作十二个小时，住在拥挤不堪的工人社区里，用自己的肺过滤著含硫的空气，用自己的生命换取一份微薄的薪水。

  霍姆斯特德大罢工的枪声，被高炉的轰鸣所淹没。工人的鲜血，只是为烧红的钢板增添了一抹无关紧要的顏色。

  匹兹堡的辉煌，建立在对自然资源的疯狂攫取和对人类劳动的残酷压榨之上。

  它不生產精致的商品，它只生產力量的原材料。

  两次世界大战，是匹兹堡的黄金时代，它成为了“民主的兵工厂”。

  这个国家的每一艘战舰，每一辆坦克，每一发炮弹，都流淌著来自匹兹堡的钢铁血液。