第59章 营业执照到手

  城南工商所。

  九三年的办事大厅，没有叫號机，没有空调。

  头顶两台生了锈的吊扇慢吞吞转著，切不开空气里那股子油墨、汗酸和劣质菸草混杂的闷热。

  长条木椅上挤满了人，屁股挨著屁股。办证的、年检的、盖章的，扯嗓子说话，天花板嗡嗡响。

  林江手里捏著个牛皮纸袋，靠在填表台旁边。前面排著七八个人，队伍半天挪不动一步。

  窗口里头，办事员是个三十出头的女人，烫著捲髮，眼皮耷拉著。

  “材料不全，退回。”捲髮女人把一叠纸从窗口缝里推出来。

  站在窗口外的是个二十来岁的姑娘，扎个马尾，穿件洗得发白的碎花衬衫。她两只手死死扒著大理石台面，眼圈红透了。

  “同志，我跑了三趟了。”姑娘声音发抖，带点外地口音，“房產证复印件真拿不到，房东在外地，就给我寄了份租赁合同。您通融通融行不行？”

  “我通融你，谁通融我？”捲髮女人头都没抬，“按规定办事。没房主身份证明，这执照办不了。下一个。”

  后面的人往前挤，姑娘被推到一边。

  她抱著材料退到大厅角落柱子后面，一屁股坐在地上，头埋进膝盖。肩膀一下一下地抽。

  林江多看了两眼。

  这年头就是这样，个体户办个证能跑断腿。

  这年头办个证跑断腿。窗口里的人一天对付几百號，早磨光了脾气，死扣规定最省事，不是故意卡人。