第411章 儿子的志向

  从城山研究院开车回家的路上，何雨柱把马跃进那句话翻来覆去嚼了十几遍。“念华那小子想考航天员。”他把车停在楼下，没熄火，发动机嗡嗡响著，排气管冒出的白烟在尾灯的光里一卷一卷散开。他关掉发动机，在驾驶座上坐了一会儿。仪錶盘的黑影里，他的手指在方向盘上敲了几下，没有节奏，只是动。

  上楼的时候脚步比平时慢。钥匙插进锁孔，听见屋里秦怀如在说“你別急，等你爸回来再说”。门开了，何念华站在客厅中间，背挺得笔直，双手贴著裤缝。

  “爸，我要考北京四中航天班，將来当太空人。”

  何雨柱没接话。他弯腰换鞋，把公文包放在鞋柜上，走进客厅，在沙发上坐下。秦怀如坐在对面，手里攥著一块抹布，茶几上的玻璃板已经擦了三遍，亮得反光。

  “你妈怎么说？”何雨柱看著秦怀如。

  秦怀如没抬头，声音闷闷的：“我跟他说，你才十六，想那么远干什么。他说——”她停了一下，用抹布在玻璃板上又擦了一把，“他说你十六岁已经在朝鲜战场上了。”

  何雨柱把目光转向何念华。儿子站著没动，下巴微微抬著，喉结在领口上方滚了一下。

  “我问你，你怕不怕死？”何雨柱的声音不大。

  何念华愣了一下。他大概以为父亲会先问身高、学歷、飞行时长这些条件，没想到第一个问题是这个。

  “怕。”他说，“但有些事比死更重要。”

  “什么事？”

  “把中国人的旗子插到月球上。让以后的孩子抬头看星星的时候，知道上面有我们的人。”

  何雨柱盯著儿子看了五秒。那孩子的眼睛没躲，瞳孔里映著客厅的白炽灯，亮得有点刺眼。他见过这种眼神，在战场上见过，在审讯室里见过，在自己年轻时的照片里也见过。这种眼神的人，说不了谎，也劝不回。

  秦怀如突然开口了，声音不大，但每个字都带著一股压了很久的东西：“你们爷俩一个样。你当年跟我说『我去执行任务，很快回来』，那个『很快』是多久？一年？两年？念华现在跟我说『妈，当太空人不危险』，你让我怎么信？”

  “妈——”