第309章 老领导的遗言

  医院在城西，一栋三层灰楼，窗框漆成墨绿色，旧归旧，擦得乾净。门口两棵银杏，叶子黄了一半，风一过，哗啦啦往下掉，落在台阶上，铺了薄薄一层。

  何雨柱站在楼前，看著那块白底黑字的牌子——“北京市干部疗养院”。牌子擦得亮，字跡清楚。他站了一会儿，推门进去。

  走廊里有人拖地，水渍还没干，空气里浮著消毒水和中药混在一起的味儿。护士站的小姑娘抬起头，问他找谁。他说找孙德明，小姑娘指了指二楼最里头那间。

  楼梯扶手是木头的，磨得发亮，踩上去不响。他走得不快，一级一级往上迈，脑子里翻来覆去转著那个名字。孙德明，六十二岁，机械部退休的，在老领导手下干了十几年，老领导走了以后，他也退了。周维先的推荐信是他写的。那年周维先刚毕业，分到研究所，需要一个推荐人。孙德明写了，写得挺长，说这个年轻人踏实、肯干、有前途。

  二楼走廊比一楼暗，灯罩上落了一层灰，光透出来昏黄昏黄的。尽头那扇门开著，里头传出收音机的声音，断断续续的，在唱《空城计》，诸葛亮正在城楼上等司马懿。

  何雨柱站在门口，敲了两下。

  “进来。”

  他推门进去。屋子不大，一张床、一个柜子、一张桌子。窗户朝南，光线好，窗台上摆著一盆文竹，剪得齐整。床上躺著个人，瘦，脸上的肉都垮下来，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他穿著一件洗得发白的蓝条纹病號服，领口松松垮垮的。

  孙德明看见他，愣了一下，撑著坐起来，动作很慢，手扶著床沿，喘了两口气才坐稳。

  “你是……”

  何雨柱在床边的椅子上坐下。“孙主任，我是城山研究院的何雨柱。”

  孙德明盯著他看了一会儿，点点头。“听说过。老领导提过你。说你搞了不少东西，坦克、卫星，都是你带的头。”

  何雨柱没接话。他看见床头柜上放著一张照片，木框的，擦得亮。照片里两个人，一个年轻，一个上了年纪，站在一棵松树前头。年轻的那个他认出来了，是老领导。上了年纪的那个，就是孙德明。

  “那张照片，”孙德明顺著他的目光看过去，“六二年拍的。老领导来这儿看我，说让我好好养病，等好了还回去上班。”他顿了顿，“没等到。”

  何雨柱把目光收回来。窗外有鸟叫，一声一声的，叫得慢。