第12章 离別之夜

  老太太沉默片刻，目光移到他脸上。少年人的轮廓还在，眼神却已经硬了，沉了，像河底磨光的石头。

  “东西我收著，”老太太声音发乾，“不是给我的，是给雨水的。你心里有数。”

  何雨柱点头：“西厢房您得空看看，別让人占了。里面家什不值钱，是个念想。”

  “有我在，没人能动。”老太太话说得平淡，却沉。

  这时雨水动了，迷迷糊糊睁眼，瞧见何雨柱，揉著眼睛爬过来，钻进他怀里。小手搂住他脖子，脑袋靠在他肩上。孩子身上有皂角味和淡淡的奶香。

  “雨水，哥后天要出远门。”何雨柱搂紧她，下巴蹭著她软发。

  “去哪儿？多久？”雨水仰脸，眼里还蒙著睡意。

  “去当兵，打坏人。多久……哥不知道，但哥一定回来。回来时，哥就是英雄了，给雨水带好多白面饃饃，管够。”

  “英雄……”雨水喃喃重复，似乎不懂这词的分量，但听懂了“好久”和“回来”。小嘴一瘪，眼圈霎时红了，死死搂住他脖子，声音带了哭腔：“哥別走……我害怕……爹走了，你也要走……”

  何雨柱喉咙发紧。他拍著雨水的背，一下一下。“雨水不怕，哥不是爹。哥答应你，一定回来。你在家听奶奶话，好好吃饭睡觉，等哥回来，好不好？”

  雨水把脸埋进他肩窝，小声啜泣。眼泪很快洇湿他单薄的衣衫。何雨柱抱著她，任由她哭。炕沿边，聋老太太別过脸，用粗糙的手掌抹了抹眼角。

  不知过了多久，雨水哭累了，抽噎著睡去，睫毛上还掛著泪珠。何雨柱小心翼翼將她放回被窝，掖好被角，在她额头轻轻一吻。

  他起身。老太太也从炕沿下来，走到旧柜子前摸索半天，拿出一双崭新的千层底布鞋。鞋底纳得密实，针脚细匀，鞋面是深蓝粗布，结实厚重。

  “拿著，”老太太把鞋塞进他手里，“路上穿。队伍里发的鞋，没这个跟脚、养脚。”

  何雨柱接过。布鞋沉甸甸的，带著老人手心的温度。他没说谢，只重重点头。