第3章 归家

  林凡办了出院手续。左肩还疼，但不妨碍活动。他坐上回家的公交车，车窗外是看了二十年的街景，可经歷昨晚的事情之后，这座城市突然变得陌生起来。

  公交在城西一个乱糟糟的站点停下。林凡挤下车，扑面而来的是城中村特有的气味——路边摊的油烟、潮湿的霉味，还有不知道从哪飘来的梔子花香，几种味道全搅在一起。

  他穿过一条电线像蛛网般密布的小巷，两边是密密麻麻的自建楼，小贩的吆喝声此起彼伏。这里是城市的褶皱处，挤，乱，但有种扎进土里的生命力。

  走了十来分钟，他在一栋墙皮剥落、露出红砖的三层筒子楼前停下。楼道的铁门锈跡斑斑。

  他没急著上去，抬头看了看三楼最右边那扇窗。窗帘是洗得发白的淡蓝色，屋里亮著暖黄色的光。

  就那点光，让他在外面积攒的那些东西——伤口的疼、玉佩的困惑、昨晚的恐惧——好像都轻了些。

  林凡深吸一口气，推开吱呀作响的铁门。

  楼道很暗，声控灯早坏了，全靠每层拐角处住户门缝里漏出的光照亮。墙壁上贴满了疏通管道、办宽带的小gg。他摸黑爬上三楼，在301室门前停下来。门上的春联还是去年的，“平安”两个字金粉都已经掉了大半。

  推门进去。

  厨房里锅铲在响，电视里放著戏曲，空气里有煎药的苦味，也混著饭菜香。这些味道搅在一起，说不上好闻，但他绷了一路的肩膀，一下就鬆了。

  母亲陈秀芝从厨房快步走出来，手里还拿著锅铲。她上下打量著林凡，眼眶一下就红了：“你这孩子……嚇死妈了！伤哪儿了？快让我看看！”

  “真没事，妈，你看，我不是好好的么。”林凡原地转了个圈，故意活动手臂，结果扯到伤口，齜了齜牙。母亲又是心疼又是骂。

  父亲林建国摇著轮椅从里屋出来。他没说话，目光在儿子脸上转了转，最后只是点了点头，声音沉沉的：“没事就好。在外头，先顾好自己，家里才能安心。”

  妹妹林晓像个小炮弹一样衝过来，一把抱住林凡的腰，脸埋在他衣服里，闷声说：“哥，我以后不吵著要上培训班了。你骑车慢一点，別摔著了。”

  林凡鼻子一酸，揉揉她的头髮：“傻话，该学还得学。哥没事。”