你们可以叫我们——绅士

  蜘蛛尾巷的清晨总是灰濛濛的。

  斯內普坐在那张破旧的木桌前，面前摊著一叠批改到一半的论文。窗外的天色还没有完全亮透，昏暗的光线透过蒙尘的玻璃照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的阴影。

  他放下羽毛笔，揉了揉眉心。

  假期的日子比学期中更难熬。没有那些蠢货学生在眼前晃来晃去，没有那些需要耗费口舌解释的愚蠢问题，但也没有了任何可以分散注意力的东西。

  只剩下这间阴冷的屋子，这些批不完的论文，还有那些挥之不去的思绪。

  一只猫头鹰落在窗台上。

  那是一只棕褐色的穀仓猫头鹰，体型不大，圆脸上长著一双警惕的黄眼睛。它歪著头看了斯內普一眼，然后抬起一条腿，露出绑在上面的信。

  斯內普盯著那只猫头鹰看了两秒，然后站起身，推开窗户。

  冷风灌了进来，带著腐烂的气味。猫头鹰抖了抖羽毛，跳进屋里，把信丟在桌上，然后扑棱著翅膀飞走了，连“赏钱”都没等。

  斯內普低头看著那封信。

  信封是普通的羊皮纸，没有任何標记，只有正中央用黑色墨水写著他的名字。字跡很工整，工整得有些刻意，像是写信的人特意放慢了速度，一笔一划地写出来的。

  他拆开信封，抽出里面的信纸。

  信的內容很长，密密麻麻写满了整整三页。

  斯內普皱著眉，一目十行地扫过去——写信的人自称是一个魔药研究爱好者，说是从某些渠道了解到斯內普教授在魔药学上的造诣，因此对他產生了深深的崇拜。

  信中的措辞诚恳得近乎卑微，每一句话都在小心翼翼地表达著敬意和仰慕，仿佛写信的人是个第一次给偶像写信的毛头小子。