第23章 票房收入

  六月中旬，营口的风似乎还残留在胶片的气味里，带著海水的咸腥和工业区的铁锈味。林青辉在北电的剪辑室里完成了《海边的鮁鱼圈》最后一道工序。他没有再试映，只是把成片拷贝了一份，通过田状状的渠道递交到威尼斯。

  消息递上去不到三天，一个陌生的国际长途打了进来。

  “是林先生吗？我是莫里茨·德·哈登。”电话那头的英语带著一丝德语区特有的硬朗。

  林青辉拿著电话的手顿了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯国际电影节的主席，一个在欧洲电影节体系中举足轻重的人物。

  “主席先生，您好。”

  “我收到了你的新片，林。坦白说，整个丽都岛都对此感到意外和惊喜。”德哈登的声音里透著一股不加掩饰的兴趣，“坎城的金棕櫚才过去多久？你就像一台永不停歇的摄影机。我很好奇，你的精力是不是无穷无尽。”

  “我只是想把脑子里的故事拍出来。”

  “很好的理由。”德哈登笑了起来，“你的影片我们已经放入主竞赛单元的评审流程。另外，我个人想给你一个承诺。以后你的任何作品，可以直接递交到我的办公室，不再需要通过任何中间渠道。当然，如果你有朋友的作品想推荐，威尼斯也欢迎。”

  这是一种特权。一种由金棕櫚和第二部作品的惊人速度共同换来的，通往欧洲三大电影节核心圈的通行证。

  “感谢您的认可，主席先生。”

  掛了电话，林青辉没有太多情绪起伏。这一切都在他的计划之內，或者说，是他用实力撬动的必然结果。他將拷贝好的文件袋封好，上面写著“威尼斯”的字样，放在一边。

  另一件事在等著他。

  张亚东的录音棚藏在京城一个不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推开门，里面是另一个隔音的、冷静的世界。

  张亚东本人比照片上更清瘦，话不多，眼神里带著审视。他听过了林青辉给的小样，一个19岁的电影导演，写出这样一首旋律流畅、情绪饱满的流行英文歌，这本身就足够让他好奇。

  “你想怎么录？”张亚东递给他一杯水。