第一百零四章 不跑的人

  “一个人。鸡陪我，狗陪我。过年的时候，儿子来接我，我不去。他一年来一次，看看我，放下东西，走了。他不理解。他说这破地方有什么好待的。我说你不懂。”

  “你后悔吗？”

  “不后悔。我种的菜不打药，养的鸡不吃饲料。我吃的每一口饭，都是自己种的。城里人花钱买不到。”

  秦墨点了点头。他没有劝王德厚离开，没有问他为什么不跟儿子住。他只是站在那棵老槐树下，看著那片废墟。二十年前，这里是一个村子。有人家，有炊烟，有小孩跑，有狗叫。现在只剩王德厚一个人。他不跑。他留下来了。

  “王德厚，你保重。”

  “保重。你也是。”

  秦墨转过身，上了车。他没有立刻发动，坐在驾驶座上，看著后视镜里的老人。王德厚还坐在门口，扇著蒲扇，黄狗趴在他脚边。鸡在刨土。风把槐树的叶子吹得沙沙响。秦墨发动了车子，开走了。

  他没有回城。他去了高更墙上另一个名字的地址。那个人也没有跑。他留下来了，留在一座废弃的工厂里。厂房已经空了，机器都搬走了，只剩一个看门的老人。他姓赵，七十岁。工厂倒闭后，所有人都走了，他留下来看门。看了十五年。没人给他发工资，他自己种菜，自己做饭。他说：“我在这里干了一辈子。机器是我装的，產品是我造的。我不能让贼把东西偷走。虽然已经没什么可偷的了。”

  秦墨站在厂门口，看著那个老人。他坐在传达室里，面前放著一台小电视，正在放京剧。他跟著哼，摇头晃脑。

  “赵师傅，你一个人？”

  “一个人。老伴走了，孩子在外地。我在这里，清净。”

  “你不怕？”

  “怕什么？怕鬼？鬼是人变的。人都不怕，怕什么鬼。”

  秦墨笑了。不是苦笑，是真的笑了。老人看到他笑，也笑了。

  “小伙子，你是第一个来看我的人。十五年，你是第一个。”