第九十九章 门

  秦墨站在湖边，看著光组成的那个孩子。他站在一扇关著的门前，手伸著，像是要推门，但不敢。他的背影很小，很孤独。门很高，很厚，关得很紧。光在水面上晃动，孩子的影子也在晃动。梵谷在画被拒绝的人。那些被关在门外的人，那些不被接纳的人，那些想进去但进不去的人。他们站了很久，等有人开门。没有人开。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。

  “查一下，陈小军。”

  沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。陈小军，1985年生。他父母离婚的时候，他五岁。他跟了母亲。他母亲说他父亲不要他了。他不信。他每年去敲他父亲的门。没有人开。他站了二十年。等父亲告诉他——我要你。”

  “他父亲在哪？”

  “城西，一个老小区。他父亲后来再婚了，又生了一个儿子。他不想见陈小军。他怕新妻子不高兴。”

  “陈小军现在在哪？”

  “在城西的一家小旅馆。他还在等。每年去敲一次门。今年还没去。”

  秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。小旅馆在老城区的一条窄巷子里，一栋三层小楼，招牌都褪色了。陈小军住在一楼最里面的房间，门开著。里面很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴著一张照片——一扇门。他拍的那扇门。每年去敲一次，拍一张照片。二十张照片，贴了满墙。门是一样的门，只是越来越旧。

  陈小军坐在床边，手里拿著今年的照片。他还没有去敲门。他盯著照片里的那扇门，像是在做准备。秦墨走进来，坐在他旁边。

  “陈小军？”

  他转过头。他的眼睛很亮，但里面有一种东西——不是等待，是怕。怕去了，还是没人开。

  “你是谁？”

  “秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”

  “谁画了我？”

  “梵谷。一个画家。他画被拒绝的人。他画了你。”