第1章 雪夜

  昭和五十五年（1980年），东京，米花町。

  临近圣诞，便利店橱窗也应时沁上一层薄翳，被店內暖气烘得半透明，映出里面那株掛满金粉缎带的塑料冷杉，其上几串响铃隨暖流偶尔轻晃。

  店里，戴圣诞帽的店员弯腰递出一盒蛋糕。女孩双手接过，小脸贴在盒面上，笑著让蛋糕上的奶油雪人多多指教。身旁的男人宽了宽她的帽檐，又朝店员略略鞠躬。

  橱窗外，男孩站在风口，裹著福利院发下的青灰色棉衣，袖口长出一截，下摆快垂到膝盖上。

  有牵著孩子的女人从他身边快步走过，高跟鞋在柏油路上篤篤作响。

  她偏过头，目光在男孩身上扫过，眉头便皱起来，抓著自家孩子的手紧了紧，脚步迈得更急了。

  待到走远些，女人才低头向那戴著围巾的孩子念叨几句，说著不好好读书便要落得这种下场的老话。

  男孩没理会这些听惯的声音，只是將脸推近橱窗，呵出的白气在窗面上蚀出一个雾孔。趁水汽化开，能看清里面码放整齐的饭糰。

  里头的女孩捧著蛋糕盒子转过身，预备出门时，目光透过玻璃，看向衣衫襤褸的男孩。

  后者被那道视线一灼，猛地往后一缩，脚跟绊在台阶边缘，向后踉蹌几步，跌进灯光照不到的地方。

  他稳住身形，朝31號先前和他说过的地方跑去。

  奔逃时，冷风顺著立起的衣领呼啸灌入，连带著七岁那年的往事也跟著漫上来。

  那时的男孩还不住福利院，缩在米花町深巷一家居酒屋的阁楼里，阁楼空间很窄，踮起脚尖就会碰上被虫蛀过的房梁。

  收留他的老头病得下不了床，瘫在被褥上整日地咳。

  老头的儿子长著双刻薄的三角眼，备菜时嘴里叼著烟，一边剁著案板一边骂。怨老头迟早要把癆病过给全家人，又恨老头捡回来吃白饭的小鬼惹尽晦气。