第33章 永不织完的围巾

  他应该记得的，他在这里住了十几年，每一条路都走过千百遍，但他现在努力去想的时候，脑子里只有一片空白。

  吃完饭，周宇帮著收拾碗筷。

  姐姐不让他动手，说他在外面累，回家就歇著，他没听，端著碗碟进了厨房。

  厨房很小，两个人转不开身，水龙头是老式的，拧开的时候会发出一声闷响，然后水才哗哗地流出来。

  他洗碗，姐姐在旁边擦桌子，水流的声音，抹布擦过桌面的声音，妈妈在客厅里走动的声音，这些声音叠在一起，让他觉得很安静。

  洗到第三个碗的时候，他看见窗台上放著一个玻璃瓶，装了大半瓶水，瓶子里插著几枝东西，没有叶子，只有光禿禿的枝条，枝条上缀著几个花苞，还没有开，紧紧裹在一起，像一粒粒暗红色的小珠子。

  “那是什么？”周宇问。

  姐姐走过来看了一眼，“梅花，巷口那棵树上折的，年年腊月都折几枝回来插著，你忘了？”

  梅花。

  周宇的手停住了。

  梅花。

  他盯著那些花苞看，暗红色的，紧紧裹在一起，还没有开，水很清，能看见枝条的切口。

  梅凝。

  他应该认识这个名字的，这个名字忽然从某个很深的地方浮上来，像是水底的石头，被什么东西搅动了，从淤泥里翻出来，硌得他胸口一疼。

  梅凝是谁。