第228章 医院(二)

  走廊里的哭声从昨晚到现在就没停过。时高时低，时远时近，像潮水一样一波一波地涌上来又退下去。护士们红著眼眶推著药车来来去去，脚步比平时轻了三分，说话的声音也压得低低的，像是怕惊动了什么。

  李建军还坐在林晚晴的病房门口。他已经在这张长椅上坐了整整一夜，背靠著冰凉的墙壁，眼睛闭著，但谁都知道他没睡著。他的手指一直攥著手机，屏幕亮著，上面是一条编辑好但没发出去的消息——“外公，您別来了，我去接您。”他打了又刪，刪了又打，最后还是没发。他知道外公一定会来。那个九十七岁的老人说要来，就一定会来。谁也拦不住。

  走廊尽头传来电梯开门的声音。不是普通病人家属那种急匆匆的脚步，是一种很慢很慢的、一步一步往前挪的声音。拐杖敲在地砖上，篤、篤、篤，每一声都像敲在人心上。

  林老爷子来了。

  他穿著一身洗得发白的旧军装，没有军衔，没有勋章，乾乾净净。军装的领口扣得一丝不苟，裤腿熨得笔直，像要去参加一场庄严的仪式。他的左手拄著拐杖，右手被保姆张婶扶著，老孙跟在后面，手里拎著一个布袋——里面装著老人要带给薇薇的东西：一包她小时候最爱吃的桂花糕，一条她上高中时织给外公的围巾，还有一张她大学毕业时和外公的合影。照片上老人笑得很开心，薇薇挽著他的胳膊，歪著头靠在他肩上。

  林老爷子在走廊口站住了。他抬起那双浑浊的老眼，望了望走廊深处那扇紧闭的门。他的嘴唇动了动，像是想说话，但喉咙里只发出一声含混的气音。今天早上他在电话里听到消息的时候，整个人倒在地上，膝盖磕在青石板上，把张婶嚇得魂飞魄散。医生来了给他打了一针，让他躺著休息。他不肯。他说他要去看看薇薇。谁拦都没用。

  “首长，您慢点。”张婶扶著他的胳膊，声音在抖。

  林老爷子没说话。他把拐杖换到另一只手上，一步一步往里走。走廊两侧的人都站了起来——周慧不哭了，王母也止住了哭声，林国栋和王建业同时从长椅上站起来，像两棵被风吹歪了又努力挺直的树。所有人都在看著这个九十七岁的老人，一步一步走向走廊尽头那个房间。

  走到太平间门口的时候，林老爷子停下来了。他的手按在门把手上，那只手枯瘦得像老树的根，青筋凸起，指节变形。他按了很久，没有推。门里面是冷气，灯管嗡嗡响，铁柜的把手在惨白的灯光下泛著灰光。他知道推开门会看见什么。他活了九十七年，见过太多的牺牲，送走过战友、同志、妻子。他以为自己已经习惯了这种寒冷。但此刻他站在那里，那只推过千百扇门的手，第一次发抖了。

  门终於推开了一道缝。冷气从门缝里涌出来，带著消毒水的气味，扑在老人脸上。他眯了眯眼，把拐杖交给张婶，自己扶著门框，一步一步走进去。他的背影在门缝里越来越小，直到完全消失在冷白色的灯光里。

  林正业站在走廊里，看著父亲的背影消失在门后。他没有跟进去。他知道父亲等这一刻等了多久——不是这一刻，不是这场告別，是这场等待本身。九十七岁的父亲，白髮苍苍的父亲，拄著拐杖的父亲，一步一步走进世界上最冷的房间，去见自己最疼爱的孩子。

  太平间里，林老爷子站在那张床边。床上盖著白布，白布下面是一个他很熟悉的轮廓。他伸手，掀开白布的一角。林薇薇的脸露了出来。她还是那么好看，睫毛长长的，嘴唇微微抿著，像在梦里想跟外公说什么。她的眉头没有皱著——她是安详的，走得不算痛苦，只是太快了。

  林老爷子把手按在床沿上，低下头，把脸贴在薇薇的额头上。那双见过炮火、见过生死、见过半个世纪风云变幻的老眼，终於涌出了眼泪。他没有嚎啕，没有哭喊。他只是把脸贴在外孙女的额头上，眼泪一滴一滴落在白布上，洇开一个个圆形的湿痕。

  “薇薇。”他的声音沙哑得不成样子，但很轻，像怕吵醒了什么。他慢慢抬起手，在她头髮上轻轻摸了两下，像回到二十多年前，她刚学会走路那会儿，摔倒了坐在地上哭，他也是这样蹲在她面前，摸摸她的头说：“薇薇不哭，外公在。”

  “你最后一次来看外公，还给外公泡了茶。你说，外公，这茶是建军买的，明前龙井，你尝尝。外公尝了，说好喝。你说，那以后每次来都给你泡。你说了要再来的……”