第1132章 来了就知道

  他不知道。但他知道，不够也得够。

  星条国那边的“星门”计划，宣传片拍得跟好莱坞大片似的。大统领在国会山拍桌子，说十年之內，星条旗插上火星。报纸上天天登，电视里天天播，连饮料瓶盖上都印著“火星2010”的字样。航天局的人穿著连体服在镜头前走来走去，背后是火箭模型和电脑渲染图，流线型外壳，蓝白色灯光，控制室全是大屏幕。记者问技术细节，他们说涉及国家安全。问预算，他们说自由世界的未来不能用钱衡量。问进度——他们说一切顺利。

  实际上呢？

  负责“星门”的副总管是个光头，叫格林，以前在军火公司干过。他手里攥著的不是火箭图纸，是预算表。第一次载人绕月实验，火箭刚点著火，助推器分离就出了问题。飞船在天上转了三圈，差点下不来。调查组查了三个月，结论是——密封圈。跟八十年代那回一样。换了供应商，省了三分之一的钱，结果省出一地鸡毛。

  格林把报告往抽屉里一塞，给上面打电话：“问题解决了。进度不受影响。”

  上面问：“什么时候能飞？”

  格林看了一眼日历。“三年。”

  掛了电话，他靠在椅背上，盯著天花板。桌上摊著火星计划的预算表，红色的超支项一串一串的，跟鞭炮似的。他把预算表翻过来，在背面写了一行字——“宣传继续。研发暂缓。先保中期选举。”

  这是2001年的事。

  到2002年，“星门”的宣传机器已经开足马力。大统领的支持率往上涨了五个点，报纸上说他是“星际时代的领航者”。好莱坞拍了部电影，讲星条国航天员在火星上遇到外星人，外星人竖著大拇指说“usa number one”。票房炸了。电影首映礼上，格林坐在第三排，鼓掌鼓得手心发红。走出影院的时候，助理凑过来小声说：“绕月实验又推迟了。这次是导航系统。”

  格林脚步没停。“推到什么时候？”

  “明年。”

  “那就明年。”

  助理张了张嘴，没敢再问。

  2003年，绕月实验终於飞了。飞船在月球轨道上转了六圈，航天员隔著舷窗拍了张照片——月球表面，灰扑扑的，坑坑洼洼的。照片传回地球，各大媒体头版头条。大统领在椭圆形办公室里对著镜头说：“这是人类的一大步——再次迈出。”没人提那飞船回来的时候差点烧了防热瓦。没人提火星计划已经从2010年悄悄改到了2015年，又从2015年改到了“適当的时候”。没人提航天局的工程师走了一半——被私企挖走的，工资翻倍。