第十四章 倒影

  他把风衣掀开一角。方镜的背面朝上，铁皮包边，四角铆钉已经锈了。背面中央印著一行俄文，白漆字，年久褪色，但还能辨认出几个字母。蓝素素走过来，蹲下看了看。

  “极光计划第七號备份库財產。编號：3-14。使用范围：受控实验。未经授权接触者，后果自负。”她抬起头，“跟备份库玻璃门上贴的那张纸，措辞一样。『后果自负』后面，谢尔盖也加了一行手写。”

  “写的什么？”

  “『我已经不知道后果是什么了。但我还在用。』”

  白夜把风衣盖回去。他想起备份库最底层抽屉里那些受试者的个人物品。旧手錶，断錶带。徽章，极光计划的標誌。黑白照片。那些东西的主人，后来都去哪了？谢尔盖知道那些人的下场。他记录他们的裂隙期，左，右，双，全。他比任何人都清楚接下来会发生什么。但他还是每天对著倒影镜看半个小时，看著自己的倒影站起来，走来走去，回答他的问题。像一个明知前面是悬崖的人，边走边记笔记，记到最后一页，笔还没停。

  “他还写了什么？”白夜问。

  蓝素素站起来，拍了拍膝盖上的灰。“谢尔盖在笔记最后列了一个问题清单。不是答案，是问题。他说答案因人而异，只能自己找。”

  “什么问题？”

  “第一个。你照镜子的时候，镜子里那个人眨眼的频率跟你一样吗？”

  老胡把搪瓷缸子放在地上。“这谁注意过？”

  “你就没注意过。”蓝素素说，“但你现在开始注意了。这就是裂隙期的开始。”

  蓝素素继续问下去，把谢尔盖的问题一个一个念了出来。第二个：你早上起来，第一件事是看自己的手吗？第三个：你有没有做过一件事，做得非常熟练，熟练到你不记得自己是什么时候学会的？第四个：你有没有说过一句话，说完之后觉得那不是你说的？

  老胡把搪瓷缸子端起来，喝了一口。茶已经凉透了。他的手指在缸子边缘摩挲著，像在摸一个不確定的形状。“我上次拌黄瓜放了香油，我不记得自己放过。这算不算？”

  “算。”蓝素素说。

  第五个问题。你有没有听见有人在叫你的名字，但回头发现没有人？