第六章 深处

  蓝素素往旁边移动光柱。另一行，不同的笔跡，更潦草。

  “我不照镜子了。”

  再旁边。

  “它站在门后面。我听见它在呼吸。”

  再旁边。这一行字特別大，几乎占据了半平方米的墙面，是用什么尖锐的东西刻进去的，墙皮被划开，露出底下的水泥。

  “別开门。”

  白夜把视线从那面墙上移开，发现铁牛站在房间另一头，手电筒照著地上的一样东西。白夜走过去。是一个录音机。老式的，磁带式的，塑料外壳已经发黄，电池仓的盖子不见了，电池液漏出来，结成一层白霜。旁边散落著几盘磁带，有的裂了，有的被踩过，磁带条像肠子一样从壳里扯出来缠成一团。

  但有一盘是完好的。铁牛弯腰捡起来，吹掉上面的灰。磁带盒上用原子笔写著一行俄文。蓝素素走过来看了一眼。

  “谢尔盖。11月17日。最后一次。”

  四个人沉默了几秒。铁牛把磁带揣进兜里。

  “出去再听。”他说，“这里不行。”

  白夜不知道他说的“不行”是什么意思，也没问。他发现自己的手在抖，不是冷，是这地方有什么东西让他浑身不舒服。不是恐惧，是一种更深的东西，像有人拿指甲慢慢刮著他的骨头。

  蓝素素也感觉到了。她的脸色比平时白，嘴唇抿成一条线。

  “这里的残留信息太强了。”她说，声音压得很低，“整面墙，整个房间。十几个人，每个人都在上面写了东西。他们的恐惧，他们的——”她停顿了一下，找不到合適的词。

  “他们的最后时刻。”老胡接口道。他蹲在那面墙前面，手里的烟不知什么时候灭了，也没重新点。“物件儿会说话。墙也会。这面墙说的话，是我这辈子听过最难听的。”