第二十二章 家寧上学 ，家安拿到证了

  一九八〇年九月，家寧到泉州一中报到。那天下著小雨，雨丝细细的，密密的，像有人在天上用一根极细的针在缝著什么看不见的东西。她撑著伞，伞是陈阿圆从旧货市场买来的，油纸的，竹骨的，伞面上画著几朵兰花，兰花的叶子已经褪色了，变成了一种说不清是绿还是灰的顏色，像被水洗了太多次的旧衣裳。她背著那个蓝布包袱，包袱里装著几件换洗衣裳、那本帐簿、一支铅笔、一块橡皮，还有陈阿圆塞进去的一包金枣。金枣用芭蕉叶包著，麻绳扎紧，放在包袱的最里层，贴著那本帐簿，像一个被层层包裹的秘密。

  从承天巷到泉州一中，要走四十多分钟。她走得很慢，不是走不动，是不想走太快。她想把这条路走仔细一点，把每一块石板、每一棵树、每一个转角都记住，刻在脑子里，像陈远水当年把那些人的名字刻在帐簿上一样。从今天起，她不再是陈家铺子里帮忙的那个家寧了，她是一中的学生，穿著白底蓝条的校服，背著蓝布包袱，走在中山路上。但她还是家寧，还是陈家的女儿，还是承天巷里走出来的那个姑娘，还是那个蹲在石榴树苗旁边、用手拔草、用竹籤刻槓、用破陶罐浇水的人。

  雨越下越大，雨点打在油纸伞上，发出噗噗的声音，像有人在头顶上轻轻地敲著鼓，又像有人在很远的地方放著一串永远放不完的鞭炮。她的布鞋湿了，鞋面上沾著泥点，泥点是黄色的，在蓝色的布面上格外显眼，像一颗一颗小小的星星落在了黑色的夜空里。她低头看了看那些泥点，想起了永春的土。永春的土也是黄色的，雨后泥土会散发出一种腥腥的、涩涩的、让人鼻子发酸的、说不清是香还是臭的味道。她深吸了一口气，雨水打在脸上的味道，柏油路被雨打湿后蒸腾起来的味道，汽车尾气被雨水稀释后残留的味道，路边早餐摊的油条在油锅里翻滚时炸开的味道。没有永春泥土的那种腥腥的、涩涩的、说不清的味道。

  学校到了。校门口掛著一块木牌，白底黑字：“fj省泉州第一中学”。字是行书，笔锋凌厉，有骨有肉，像是在木头上长出来的，不是在木头上写上去的。她站在木牌前面，把那几个字看了一遍，把那块木牌看了一遍，把那扇铁门看了一遍，把那扇铁门里面那棵大榕树看了一遍。榕树的枝叶从校门上方伸出来，遮住了半边天空，雨从叶子上滴下来，一滴一滴的，落在她的伞上，噗，噗，噗，像有人在敲著她的心门。

  她把伞收起来，甩了甩伞面上的水，走进了校门。

  校园很大，比她想像中的大。操场是煤渣跑道的，黑色的，湿了之后更黑了，像一条黑色的河在操场边上流著，无声无息地从这头流到那头，从那头流到这头，流了一百年了。教学楼是三层的，砖红色的墙，窗户很大，玻璃擦得很亮，映著灰濛濛的天空和细细的雨丝，像一面一面镜子竖在墙上，把整个世界都照了进去。她站在操场上，转了三百六十度，把校园的每一个角落都看了一遍，把每一棵树、每一盏灯、每一根旗杆、每一块砖都看了一遍。

  她找到了自己的教室，在高一三班。教室在三楼，楼梯是水泥的，扶手是铁管的，漆成绿色，漆已经斑驳了，露出下面生锈的铁管，铁管的锈跡在雨雾中泛著暗暗的红，像乾涸了很久的血。她走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里迴荡，噔噔噔的，像有人在后面跟著她走，一步不差，一秒不差，像她的影子。她走到三楼，找到高一三班的牌子，牌子是木头的，白底红字，字是宋体，方方正正的，像一列站得笔直的士兵。她站在门口，深吸了一口气，推开门，走了进去。

  教室里已经有几个人了。他们坐在座位上，有的在看书，有的在聊天，有的趴在桌上睡觉。有人抬头看了她一眼，又低下了头，像没看见一样。没有人注意到她，没有人问她叫什么名字，从哪里来，考了多少分。她像一滴水落进了大海，无声无息的，没有激起任何水花。

  她找了一个靠窗的位置坐下来，把包袱放在脚边，把雨伞靠在墙边。她看著窗外，窗外是那棵大榕树，从三楼的窗户看出去，只能看到榕树的树冠，枝叶一层一层的，像一座绿色的塔，塔尖伸向灰濛濛的天空，消失在雨雾里。雨水从树叶上滴下来，一滴一滴的，落在下面低矮的灌木丛上，发出细碎的、轻轻的、像有人在轻声说著悄悄话的声音。

  她把手伸进包袱里，摸到了那本帐簿。她没有拿出来，只是摸了摸封面，牛皮纸的，粗粗的，涩涩的，像摸到了一块老树皮。她把手指在封面上慢慢地划了两下，划出了两条浅浅的、看不见的痕跡，然后把手抽出来，放在膝盖上。她的手在抖，不是因为冷，是因为这个地方太大了，太新了，太亮了，她不知道自己要在这里待三年，她不知道自己能不能待下去，她不知道自己是不是属於这里。她只知道她的包袱里有那本帐簿，帐簿里有她的字，有她阿公的字，有她阿母的算盘，有她阿爸的链条。这些字，这些声音，这些味道，都在她的包袱里，在她的脚边，在她的手能够到的地方。

  教室里的座位渐渐坐满了。有人大声说笑，有人小声嘀咕，有人趴在桌上继续睡，有人把书堆在桌上像砌了一堵墙。班主任进来了，是个四十多岁的男人，戴著一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，像两颗被擦乾净的黑色的玻璃珠。他的头髮梳得整整齐齐，用髮胶固定著，一根乱发都没有，像一顶戴在头上的黑色帽子。他穿著一件白色的確良衬衫，袖口的扣子扣得严严实实，领口的扣子也扣著，领带打著，结打得不大不小，刚好卡在领口的位置。

  他站在讲台上，用粉笔在黑板上写了自己的名字：“林国栋”。字写得很工整，一笔一划，像印刷体，像机器印出来的，不像人手写出来的。他转过身，看著全班四十八个学生，目光在每个人的脸上停留了一秒钟，不快不慢，就像钟錶的秒针走过一格。

  “欢迎你们来到一中。”他说，声音不大，但很清晰，每个字都送进了教室的每一个角落，送到了每一个人的耳朵里。“从今天起，你们就是高中生了。高中三年，很短，也很长。短到你可能还没反应过来就毕业了，长到你这辈子都忘不了。”

  他停了一下，目光在教室里扫了一圈。

  “你们中间有些人，是从泉州实验小学考上来的，从小就是尖子生，习惯了被表扬、被关注。有些人，是从下面县市的中学考上来的，在你们原来的学校里，你们可能是第一名、第二名，但在这里，你们可能什么都不是。我要告诉你们的是，不管你们从哪里来，在这里都是一样的。你们站在同一条起跑线上，跑得快不快，看你们自己。”