第二章

  陈阿圆没有读过一天书。

  村里有一个私塾先生，姓吴，留著山羊鬍，穿长衫，走路的时候背著手，像一只踱步的鹅。吴先生的私塾收束脩，一年要三斗米。陈远水拿不出三斗米——他连自家吃的米都要跟隔壁借。

  吴先生倒是来过一次陈家。他站在棚子前面，看了看那条陈远水从缅甸挑回来的扁担，又看了看在柜檯后面踮著脚摆金枣的陈阿圆，捻著鬍子说了一句：“这个女囡眼睛亮，可惜了。”

  陈阿圆不知道什么叫可惜。她只知道自己要做的事太多：看著弟弟妹妹、帮母亲烧火、帮父亲搬货、去山上捡柴火、去溪边洗衣服。

  她的学堂是那间棚子，她的课本是那些虾酱和金枣。

  陈远水虽然没读过什么书，但他有一个本事：口算。缅甸那些年，他靠著一副算盘在广东大街站住了脚，华人买货赊帐、缅甸人用椰子换米、英国人给卢比——他心里都有一本帐，从不出错。

  每天晚上，棚子打烊之后，陈远水会把陈阿圆叫到跟前。

  “阿圆，今天卖了什么？”

  “卖了五碗虾酱、三包茶叶、两颗金枣。”

  “多少钱？”

  “虾酱一碗两分钱，五碗一角钱。茶叶一包五分钱，三包一角五分。金枣两颗……”

  “两颗多少？”

  “金枣一颗一分钱，两颗两分钱。一共是两角七分钱。”

  “不对。”

  陈阿圆掰著手指又算了一遍。冬天的夜风从棚子的缝隙里灌进来，吹得煤油灯的火苗东倒西歪。她的影子映在土墙上，忽大忽小，像一个正在长大的怪物。