第一章 那一问

  炮弹又落了一颗。更近。

  亲兵跪下了。“大人！”

  林则徐没有回头。他把海图从血泊里揭起来，叠好，塞进贴身的衣襟。然后站起来，手按在垛口上。

  “接著问。”

  声音不大。不是对亲兵说的，不是对炮台上的炮手说的。是对那条断掉的河说的。

  五十四年后，1894年，黄海。

  致远舰正在下沉。

  邓世昌按著爱犬的头。海水漫到了胸口，九月的黄海已带上了寒意。舰身倾斜三十度，甲板上的铁器哗啦啦往海里滑，溅起的水花打在他脸上。

  他不走。

  致远舰撞向吉野的时候，锅炉已经被打穿了。蒸汽从破口喷出来，烫死了半个机舱的人。活著的管轮还在往炉子里填煤，脸被烫脱了皮，手上的肉粘在铁锹把上。但船已经走不动了。

  吉野的速射炮一分钟五发，致远舰的甲板上已经没有一块完整的铁板。

  狗在挣扎。它咬著邓世昌的袖子往上拽，牙齿打著颤。海水太冷了。它不知道主人为什么不走，但它不走。

  邓世昌按著狗的头，一起沉下去。

  海水漫过下巴，漫过嘴唇。咸涩，冰凉，灌进喉咙。他的眼睛还睁著，看著吉野的方向，看著日本联合舰队的煤烟在远处连成一条线。

  他在想。