第35章 安心

她站在门口，没有进去。

房间不大，二十平米左右。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。陈设简单得不能再简单。

她的目光落在书桌上。

桌面很干净。几支笔，一个笔记本，一本翻开的书——是《卖火柴的小女孩》，小学语文课本。

旁边放着一个相框。

她走过去，拿起来看。

那是他们的结婚照。

照片里，她穿着白色的婚纱，他穿着黑色的西装，两个人站在一起，都有些不自然。她的笑容很淡，他的笑容也很淡，像是在完成一个任务。

她记得那天。

沈老爷子坐在主位上，笑得很开心，像是完成了一桩心愿。宾客们说着恭喜的话，但眼神里都带着打量和好奇——沈家的掌上明珠，怎么就嫁给了这么一个落魄的年轻人？

她把相框放下。

然后她看见了抽屉。

抽屉半开着，露出一角红色的东西。

她犹豫了一下，拉开抽屉。

是一份请柬。

红色封皮，烫金的字——“周明远 刘晓晓 夫妇 敬邀”。下面一行小字：为家严庆七十寿。

日期是一周前。

她看着那份请柬，沉默了很久。

周明远。

她记得这个名字。林渊的大学室友，睡他下铺四年的兄弟。去年她见过一次，瘦瘦高高的，笑起来很阳光。那时候他说：“嫂子，老林要是欺负你，你告诉我，我帮你揍他。”

她当时没说话，只是笑了笑。

林渊不会欺负她的。

他从来不会。

她把请柬放回抽屉，关上。

然后她站在那里，看着那张书桌，看着那把椅子，看着那张床。

房间里很安静。

安静得能听见自己的呼吸。

她忽然想起一件事。

去年她发烧，烧到三十九度，半夜口渴得厉害，起来倒水。她撑着坐起来，头晕得厉害，眼前一阵阵发黑。

然后林渊进来了。

他不知道什么时候醒的，端着一个杯子，站在床边。

“水。”他说。

她接过来，喝了一口。水温的，刚好能喝。

她喝完，把杯子递给他。他接过，转身走了，一句话都没说。

她躺下，看着他的背影消失在门口。

那一夜，她睡得很沉。

第二天早上醒来，烧退了。她下楼，他已经在吃早饭，看见她下来，只是点了点头，继续吃。

他们之间，从来都是这样。

话很少，交流很少。

但有他在，她总觉得——怎么说呢——

安心。

那种感觉很淡，淡到平时几乎感觉不到。就像空气，就像阳光，就像呼吸本身。只有当他不在的时候，才会发现，原来那种感觉一直都在。

现在他不在。

沈宴宁站在那个朝北的小房间里，看着那张空荡荡的椅子。

房间里少了一个人。

她忽然觉得，这间屋子，比她记忆中的要大一些。

要空一些。

要冷一些。

她转身，走出去，轻轻关上门。