第14章：看望

想起她妈泼他热汤的时候，她站在旁边，一句话都没说。

他想起很多很多。

那些画面，一个一个从脑子里闪过。

他继续修车。

一下，一下，一下。

手上的伤又开始疼了。

可能是刚才拧螺丝的时候太用力，伤口又裂开了。纱布上渗出一片红，是血。

他低头看了一眼，没管。

继续修。

又修了一会儿，他停下来。

靠在车身上，闭上眼睛。

手垂在身侧，血顺着指尖一滴一滴往下滴。

滴在地上，一小滴一小滴的。

他就那么靠着，一动不动。

不知道过了多久，他睁开眼睛。

低头看了看地上的血。

一滴，两滴，三滴——已经一小滩了。

他站起来，走到休息室，打开水龙头冲了冲手。

冲完，用纸巾擦干，从急救箱里拿出新的纱布，重新缠上。

缠完，他看了看镜子里的自己。

镜子里那个人，脸色苍白，眼睛下面一圈青黑，嘴唇干裂。额头上还有没擦干净的机油，头发乱糟糟的。

他看着那个人，看了一会儿。

然后他转身，走出休息室。

回到工位，继续修车。

下午五点，他把那辆奔驰修好了。

站起来，活动了一下僵硬的脖子。右手疼得已经麻木了，纱布上又渗出一片红。

他把工具收拾好，走出车间。

外面天还亮着，太阳快落山了，天边有一片红霞。

他站在门口，看着那片红霞。

看了很久。

然后他往宿舍走。

走了几步，手机响了。

是苏清颜。

他看着屏幕上那两个字，看了几秒。

然后他接了。

“喂。”

“你在哪儿？”

苏清颜的声音，有点不自然。

“下班了。”

“晚上……回来吃饭吗？”

江叙白愣了一下。

他没想到她会问这个。

他看着天边的晚霞，沉默了几秒。

“不回了。”

电话那头也沉默了几秒。

“哦。”

然后没声音了。

江叙白等了几秒。

“没事我挂了。”

“好。”

他挂了电话，把手机收起来。

继续往前走。

晚霞很美，红红的，把半边天都染透了。

他一边走一边看。

走到宿舍楼下的时候，天已经黑了。

他上楼，开门，开灯。

小小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。

他坐在床边，发了一会儿呆。

然后他站起来，走到窗边，看着外面。

外面是城市的夜景，万家灯火。

他看着那些灯火，忽然想起师父。

想起师父家的那盏灯。

每次他去师父家，那盏灯都亮着。师父会在门口等他，看见他来，就笑着招手。

后来师父不在了，那盏灯也灭了。

他看着窗外，看了很久。

然后他拉上窗帘，躺到床上。

右手还在疼，但已经习惯了。

他闭上眼睛。

脑子里是周明远那句话。

“你守着她，她眼里根本没有你。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点潮，带着一股洗衣粉的味道。

他就那么趴着，一动不动。

不知道过了多久，他睡着了。

梦里，他看见师父。

师父站在车间里，穿着那件旧工作服，冲他笑。

“叙白，累不累？”

他摇头。

师父走过来，看着他那只缠着纱布的手。

“手怎么了？”

他没说话。

师父叹了口气。

“叙白，你要是太累了，就歇歇。”

他抬起头，看着师父。

“师父，我答应过你的。”

师父看着他，眼里全是不舍。

“我知道。”师父说，“但你也要对自己好一点。”

他想说什么，但师父转身走了。

他追上去，追不上。

师父越走越远，最后消失了。

他站在原地，看着空荡荡的车间。

然后他醒了。

窗外已经蒙蒙亮。

他躺在那里，看着天花板。

那道裂纹还在。

他看着那道裂纹，看了一会儿。

然后他坐起来，穿好衣服，出门。

新的一天，又开始了。