第3章：事故车
他说。
声音很轻，像是什么东西碎了。
江叙白把车开到自己工位的时候，已经是上午九点半。
这是一辆银灰色的帕萨特，车龄五年，前脸撞过，换了保险杠和大灯。这种事故车他修过无数辆，闭着眼睛都能干。
但今天这辆不一样。
他把车架起来，开始检查。
先看底盘。悬挂系统有拆卸痕迹，但螺丝没拧紧，有两颗已经松了。再看发动机舱。进气歧管的接口处有油渍，明显是密封圈没装好。然后是ecu，他连上检测仪，调出数据——
空燃比13.8：1，点火提前角28度。
江叙白盯着屏幕看了几秒。
然后他关掉检测仪，走到车尾，打开后备箱。
后备箱的角落里，扔着一张调校记录单。
他拿起来看。
上面写着：进气压力传感器更换，节气门清洗，ecu数据重置。调校参数：空燃比13.2：1，点火提前角26度。调校人签字那一栏，歪歪扭扭写着两个字——
温知许。
江叙白拿着那张单子，站了很久。
13.8和13.2，差0.6。28度和26度，差2度。
这车开出去，刚开始没什么感觉。开个几百公里，油耗会变大，动力会变肉，再严重点，发动机可能会爆震。
这就是温知许的水平。
但他不能直接说。说了就是“诬陷”。说了就是“嫉妒”。说了苏清颜也不会信。
江叙白把那张记录单叠好，放进兜里。
然后他拿起扳手，开始干活。
中午十二点，周明远又打来电话。
“叙白，干完了没？我等你吃饭。”
江叙白看了一眼手里的活：“没干完，你吃吧。”
“还没干完？什么活这么麻烦？”
“事故车。”
“谁的？”
“温知许的。”
电话那头沉默了几秒，然后周明远骂了一句脏话。
“又是那孙子的活？他自己接的活凭什么你干？”
江叙白没说话。
“苏清颜又逼你了是不是？”周明远的声音压低了，“叙白，你听我说，你这样下去不行。你那手还要不要了？昨晚熬了三天，今天又干，你是铁打的？”
“我没事。”
“没事个屁！你他妈……”
江叙白挂了电话。
他把手机扔在一边，继续干活。
悬挂重新拧紧，密封圈换新的，ecu数据重新校准。他一边干，一边在心里算着参数——这辆车的发动机型号他熟，最佳空燃比应该是12.8：1，点火提前角30度。但他不能按这个调，按这个调，温知许那张记录单就对不上了。
最后他把参数调到13.0和27度，比温知许的好一点，但又不会好太多。
这样既能让车好开，又不会让温知许太难看。
他也不知道自己为什么要替温知许着想。
也许不是替他着想。是替苏清颜着想。万一客户发现这车调得比以前好太多，追问起来，温知许解释不清，最后麻烦的还是苏清颜。
他不想让她麻烦。
即使她刚刚当着所有人的面说“不想干就滚”。
江叙白放下扳手，靠在车身上，闭上眼睛。
阳光从车间的窗户照进来，照在他脸上。他闭着眼睛，一动不动，像一尊雕塑。
右手上的血已经凝固了，黑色的，黏在创可贴外面。
兜里那张记录单，硌着他的腿。
他睁开眼睛，把那张单子拿出来，展开，又看了一遍。
温知许。
两个字，歪歪扭扭，一看就是随便写的。
他把单子叠好，重新放回兜里。
然后他拿起扳手，继续干活。
下午四点半，车调好了。
江叙白最后检查了一遍所有参数，熄火，盖上引擎盖。
他在车旁站了一会儿，然后从兜里掏出那张记录单。
他犹豫了一下，还是把它重新叠好，放回兜里。
然后他拿起手机，给温知许发了一条消息：
“车调好了，可以试车。”
发完，他把手机扔进工具包，开始收拾东西。
扳手、螺丝刀、检测仪，一件一件放回工具箱。擦干净手上的油污，把那块沾血的创可贴撕下来，扔进垃圾桶。伤口还在往外渗血，他用纸巾按住，按了一会儿，纸巾红了，血还没止住。
他看了一眼，没当回事，把纸巾也扔了。
手机响了。
是温知许回的消息：
“好的，辛苦江师傅了。我马上过来看看。”
江叙白看着那条消息，看了几秒。
“辛苦江师傅了。”
他笑了笑。
然后他背上工具包，往车间门口走。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼那辆帕萨特。
银灰色的车身，在灯光下反着光。引擎盖上还有他刚才留下的手印，油乎乎的，一个巴掌的形状。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，走进傍晚的阳光里。
车间外，太阳正往西沉。天边有一片火烧云，红得像是着了火。
江叙白站在门口，眯着眼睛看了一会儿。
兜里那张记录单，还在。
他不知道留着这东西有什么用。也许有一天能用上，也许永远用不上。
但他还是留着。
就像师父教他的那句话：
“叙白啊，做咱们这行，手要稳，心要细。但最重要的，是要留个心眼。这世上，不是所有人都值得你掏心掏肺。”
师父说得对。
不是所有人都值得。
他往宿舍的方向走。
身后，锐途的车间里，那辆帕萨特安安静静地停着。
温知许还没来试车。
也许他不会来。
也许他会让赵文彬来。
也许他来了，试完车，又会把功劳算在自己头上。
江叙白不知道。
他也不想知道。
他只想回去睡一觉。
睡一觉，也许就不疼了。