纯粹的意识流，疯子的自言自语

  床底的寒流

  你醒了。

  不是因为声音，是因为冷。那股寒流从床底漫上来，像一条蛇找到你的脊椎。你睁开眼睛，窗帘没有拉好，月光在屋子里铺了一层薄薄的灰。风是静止的，但寒流在动。它在床底。

  “有人在说话。”你说。

  “没有人说话。”房间里有人回答。

  你转过头，看见角落里坐著一个人。你不知道他是谁，但你知道他一直在那里。他穿著一件旧外套，袖口磨得发白，像某种褪色的记忆。他的脸你认识，可是你记不起来。就好像你记得一块石头的形状，但你说不出那块石头在哪条河边。

  “床底有东西。”你说。

  “床底从来都有东西。”他回答，声音像是在水里浸过，“问题是，你打算什么时候去看？”

  你没有回答。窗外的街道上有人走过，脚步声在石板路面上敲出空洞的回音。你数著脚步：一步，两步，三步——然后脚步声停了。你知道那个人站在楼下，正仰头看著你的窗户。你不认识他，但你知道他在看。也许你认识他，只是忘了。也许那条街上每个人都曾经认识你，然后他们决定忘掉。

  “楼下有人。”你说。

  “那是送煤气的。”角落里的人说。

  “现在是半夜。”

  “煤气总是在半夜送。”

  你觉得这句话有什么地方不对，就像一幅画掛歪了。但你想不出反驳的理由。寒流又开始往上漫了。它漫过床沿，漫过你的脚踝，漫过你的膝盖。你感觉自己的骨头在慢慢变成玻璃，透明、脆弱，一碰就碎。

  角落里的人站起来。他站起来的方式很怪，像是被人从上面提起来的一具木偶。他走向门口，手搭在门把手上，回头看你。