第7章 全款买楼王！告别筒子楼

“全款。”

两个字。

售楼小姐的嘴张着，后半句话卡在嗓子里出不来。

“今天能办完手续吗？”林川看了她一眼。

“我……您稍等，这个我需要请示一下我们经理——”

她转身快步往外走的时候，高跟鞋在实木地板上敲出了一串急促的“嗒嗒嗒”。

三分钟后。

售楼经理亲自来了。

四十岁出头的女人，齐耳短发，身上一股子干练劲。职业假笑在她看到林川的第一眼就换成了真笑。

——不是因为林川长得多精神，是因为站在大堂前台的姑娘已经冲她比了个口型：“全款。”

“先生您好，我是翡翠花园的销售经理陈姐。256平楼王户型全款的话，我这边可以再给您申请一个点的折扣，车位也可以按内部价走。总价大概在七十四万五。您看——”

“行。”林川没还价。

不是不会还，是没必要。

“合同现在就签。车位要两个。尾款今天一次性结清。”

陈经理的笑容已经从“接待客户”升级成了“服务vip”。她亲自去倒了两杯茶，端到林川父母面前的时候，腰弯的弧度比刚才迎门那一下深了十五度。

签字的时候，林建国拿笔的手有一瞬间的抖。

他看着合同上那个数字——七十四万五。

林母站在旁边，两只手攥在一起，指甲掐进肉里。嘴唇哆嗦了两下，没出声。

全程不到四十分钟，合同签完、尾款付清、钥匙交接。售楼经理亲自把四把钥匙装在一个绒布袋子里递到林川手上，双手的，笑得眼睛都弯了。

林川一家从签约室走出来的时候，大堂的沙盘边上，周婷一家三口还在。

周婷妈妈正拿着计算器在算首付。

她抬头的瞬间，正好看见售楼经理亲自把林川一家送到门口，点头哈腰的姿态跟刚才面对自己时判若两人。

然后她听见了那个售楼小姐跟前台同事说的那句话。

“256的楼王，全款，七十多万。人家连眼睛都没眨一下。”

周婷妈妈手里的计算器“啪”一声掉在了沙盘边缘。

林小冉路过的时候，没看她，也没看周婷。

当天下午，搬家。

林川没请搬家公司，也没什么好搬的。

站在筒子楼那间三十多平的旧屋里，他环顾了一圈。铁架床、折叠桌、掉了漆的木柜……全是用了十几年的老物件，搬过去也是占地方。

“妈，衣服和被褥挑还能用的带走。锅碗瓢盆不要了，新房厨房里全是新的。爸那套茶具带上。小冉的书和资料全部装箱。”

林川一样一样地指。

“剩下的，都不要了。”

林母心疼得直抽气——那个搪瓷脸盆还好好的呢，那把竹椅子补一补还能坐……

但她看了一眼儿子笃定的表情，把到嘴边的话又咽了回去。

半小时，三个纸箱，一趟车，搬完。

旧筒子楼的单元门在身后“咣”地合上，林母回头看了一眼，眼圈又红了。

林川头也没回。

晚上八点半。

翡翠花园。

落地窗外面是整个江城的夜景。城市的灯火从脚下铺开去，江面上有货船缓缓移动，红绿色的航标灯在水面上拖出细长的光带。

中央空调开着，二十四度，刚刚好。

林母坐在真皮沙发上，整个人陷进去，手扶着扶手，表情还带着一种不太真实的恍惚。她时不时摸一下茶几的大理石台面，又看一眼头顶的水晶吊灯，嘴里反复嘟囔同一句话：“这真是咱家的啊……”

林建国坐在阳台的躺椅上，手里端着搪瓷杯——那是全家从旧屋带出来为数不多的旧物件之一。杯子里泡着茶，他一口没喝，就那么端着，望着窗外的灯火，沉默地坐了很久。

林小冉抱着一摞书走进了那间朝南的书房。

她把五年高考三年模拟摆在崭新的书桌上，又把草稿纸和笔袋一样一样地放好。然后她拉开椅子坐下来，拧亮台灯。

夜里十一点。

林川躺在主卧的大床上，双手枕在脑后，盯着天花板。

房间里很安静。没有隔壁的电视声，没有楼上的拖鞋声，没有天花板往下掉灰。

家安好了。妹妹高考还有十来天。

机械厂那块地，六月下旬经开区会启动拆迁，三十亩地加地上建筑，补偿款保守五千万往上，乐观的话能摸到八千万。

这笔钱是他的起手资金。

钱到手之后呢？

脑子里开始自动翻牌。

现在是2000年五月底。

腾讯今年差点被卖掉，估值才几百万美金。马化腾到处找人接盘，没人要。

茅台股价趴在地上，不到三十块。满大街的人觉得白酒是夕阳产业。

深圳和上海的房子还在起步阶段。福田一套房不到两千一平，后海那边全是荒地。

互联网泡沫刚刚破完，满地都是一折甩卖的筹码。

这些东西他上辈子全部错过——因为没钱，因为不敢，因为看不到。

但现在不一样了。

林川翻了个身，从床头柜上拿起一支笔。

没有纸，他就在烟盒的背面写了两个字。

“南下。”

笔尖在纸面上顿了一秒，又添了一行更小的字——

“先去深圳。”