第1章 有点分寸

  「蛇和阳光同时落入美丽的小河

  你来了

  一只绿色的月亮

  掉进我年轻的船舱」

  （海子《海上婚礼》）

  上午八点，晴。总统套房外的走廊上，一位身着西服马甲、高挑周正的青年男性正沉着而小心地推着一辆银色餐车。

  细口的白瓷花瓶里插着今早刚剪下来的橙色的多头玫瑰；三个银色保温罩旁，是一封没有封口的信件。

  到了门前，他深呼一口气，餐车缓缓停下。

  “您好，早餐。” 门前亮着请勿打扰的指示灯，现在还不是这位客人习惯的用餐时间。他挺了挺背，边按门铃边瞥了眼餐车上那封信。

  这间长住套房的客人年纪不大，脾气很差；今早的送餐更加不会是个容易的工作。

  但一想到年末的bonus和可能的晋升机会——他已经不是普通的侍应生或私人管家，而是这家五星级酒店的高级经理，整个顶层都在他的管辖之内。

  他熟练地挂上职业的微笑，正要再按一次——

  “干嘛。”

  伴随着一声困倦低沉的回应，一位格外漂亮的年轻男子从门后走了出来。很白，微长的黑发打着卷，带来一阵冷风似凌厉的香水味，裹挟着温热潮湿的水汽。

  他身后的房间黑洞洞的，只有玄关处的感应灯亮着，昏黄的亮光自上倾泻而下，落到他的肩头便停住了。