第1章 妻子愤怒的质问

2000年，深秋。

清河县人民医院，重症病房。

四十六岁的林国强躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。

他眼窝深陷，颧骨高耸，露在被子外面的手背上青筋根根分明。

鼻子里插着氧气管，心电监护仪在床头“嘀——嘀——”地响着。

每一声都像是在倒计时。

林国强的意识时而清醒，时而模糊。

清醒的时候，他能听见病房外那场压低了声音，却压不住火气的争吵。

“爷爷，您就不能想想办法吗？”

这是大女儿林静的声音，带着哭腔。

她今年才二十三，嫁出去几年了，日子过得紧巴巴，这次回来，东借西凑了两千块。

“静静，不是爷爷不想帮……”

林海柱的声音苍老而疲惫，“爷爷手头也紧，你又不是不知道，我和你奶年纪大了，哪有什么余钱……”

“手头紧？”

妻子赵素梅的声音突然拔高，“爹，您摸着良心说，您手里那十多万的棺材本，是喂了狗了吗？！”

“赵素梅！”李红霞的声音立刻炸开了，“你怎么跟长辈说话的？！什么棺材本？我们哪来的棺材本？

我和你爹辛辛苦苦一辈子，土里刨食，哪来的十多万？你少在这儿血口喷人！”

“我血口喷人？”赵素梅气得声音都在发抖，“去年过年，您自己跟三婶说的，说您和老头的钱加起来够在县城买两套房了！

三婶亲口跟我说的，要不要我把三婶叫来对质？！”

“你！”

李红霞被噎住了，顿了三四秒才缓过劲来，声音拔高，“那是你三婶胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的养老钱！谁敢动？

我告诉你赵素梅，国强是俺儿子不假，可老大老三老四老五哪个不是俺生的？

一碗水端平了，不能可着俺们老两口薅！”

“一碗水端平？”赵素梅的声音突然冷了下来，“妈，您说这话，不嫌亏心吗？”

走廊里安静了一瞬。

那种安静比争吵更可怕，像暴风雨来临前最后一秒的死寂。

林国强躺在病床上，眼皮颤了颤，没有睁开。

他知道接下来会发生什么。

他太知道了。

这些话，他已经听过一遍了。

不，不止一遍。

在急诊室门口听过一遍，在手术室门口听过一遍，在icu门口又听了一遍。

每一遍都像钝刀子割肉，不致命，但每一刀都割在他最在乎的人身上。

他听见脚步声逼近了，是赵素梅的步子。

她穿着那双底子磨偏了的布鞋，踩在医院冰凉的水磨石地面上，每一步都带着决绝。

然后他听见她停在了走廊拐角处，声音一字一句地砸出来：

“大哥，你在吧？”

“大嫂，你也在。”

“三弟，三弟妹。”

“美丽，你也别躲了，我都看见了。”

“你们今天都在，正好，咱们把账算算清楚。”