第309章 雪落之前

  清晨。德叔家院子。

  雪下了大半夜，天亮的时候院子里积了薄薄一层白。

  德叔披著袄子站在院子里，先看天，再看地，最后把视线落在墙角那口大缸上。

  缸是今年新起的，就在东墙角，用青砖砌的，上头盖著一块旧门板，门板上压了两块石头。缸里醃的是今年秋天最后一批肉——猪是营地厨房那边按工分分给他的，猪杀了以后他自己醃的，盐是营地换的，手法是老辈人教的。

  他掀开门板，低头看了一眼。

  缸里满满的。

  肉块码得整整齐齐，一层盐一层肉，最上面压著那块他用了十几年的旧案板，案板上还压了一块洗乾净的石头。

  他站了一会儿，把门板重新盖上，用袖子把缸沿上的雪拂掉。

  去年这个时候，缸是空的。

  前年也是空的。

  他转身回屋，脚步比往年冬天轻了一些。

  ——

  同一时辰。灰杉堡，老汉斯铁匠铺。

  铁匠铺里比往年这时候安静多了。

  往年这个时候，老汉斯早就把炉子封了，等著开春再说。今年不一样。炉子还开著，火不大，可没灭，徒弟每天早上来捅一捅、加两块炭，炉膛里那点火就稳稳地燃著。