第300章 筑路灰杉

  木桶满了。玛莎鬆开手，阀门弹回，水流戛然而止。

  她低头看著桶里。水面平静下来，像一面镜子，倒映出她苍老乾瘪的脸。在灰杉领活了六十多年，她第一次在井水里把自己的脸看得这么清楚。

  玛莎没忍住，用粗糙的手指蘸了一点水，放进嘴里。

  凉。冽。乾净。

  没有涩味，喝下去喉咙不发紧。

  她双手合十，对著那台嗡嗡作响的机器，缓缓跪了下去。额头贴在冰冷的泥地上。她不知道该感谢哪位神明，教廷的牧师从不来西井，所以她只能拜这台机器。

  “下一个。”异邦士兵开口，声音平板。

  玛莎赶紧爬起来，提起木桶往回走。木桶很重，但她走得很稳，生怕洒出一滴。

  路过巷口时，邻居家的男人正扛著一捆柴火走出来。男人停下脚步，目光落在玛莎提著的木桶上。

  他没说话。玛莎也没说话。

  但男人的喉结剧烈地滚了一下。他死死盯著那桶清亮见底的水，眼神变了。原本死灰般的眼睛里，多了一丝活气。

  他扔下柴火，转身跑回屋，拎起一个破木桶，大步冲向西井的方向。

  ……

  午前。灰杉堡铁匠铺。

  火炉里的木炭烧得不旺。风箱漏风，拉起来“呼哧呼哧”直喘气。