109：十点半

  沉闷而结实的撞击声在狭小的车厢内炸开，一下，又一下，足足五下。皮革包裹的方向盘传来反作用力的震颤，传递到他同样震颤的拳骨上，带来一种近乎自虐的、尖锐的痛感。可这痛，比起心里那无边无际、无法定位的绞痛，简直微不足道。

  力气仿佛随着这五下重击被彻底抽空。高举的拳头颓然落下。紧接着，俞棐整个人向前倾去，前额重重地抵在了刚刚承受了暴力的方向盘中央。冰冷的皮革贴着滚烫的皮肤，形成一种诡异的触感。

  他不再动作，只是维持着这个几乎折断了脊梁般的姿势，胸腔剧烈地起伏，像一条被抛上岸濒死的鱼，哼哧哼哧地，贪婪又痛苦地吞咽着所剩不多的空气。每一次呼吸，都牵扯着不知位于身体何处的痛源，带来一阵尖锐的、难以解释的窒闷。那不是皮肉伤，是某种更深的东西，被连根拔起，血肉模糊。

  “为什么！为什么！！！”

  没有答案。或者说，他害怕那个答案。

  所以在蒋明筝家门口，在情绪崩断的前一秒，他选择了用一句狠话堵住一切，然后转身离开。现在独自坐在这里，他清晰地看见了自己的怯懦：他像个提前炸毁桥梁的逃兵，只为躲避对岸可能射来的子弹。

  而后悔，此刻才缓慢又沉重地淹没了他。他后悔说了那句话。那句话除了证明他的失控和狼狈，什么用也没有。它切断了他回头的路，也堵上了蒋明筝可能给出的任何解释——哪怕是谎言。

  他竟然后悔没听到解释。这个念头让他胃部一阵抽搐。他还在期待什么？期待蒋明筝能否认，期待那个将自己当作替身的人，能给他一个不一样的答案？这期待本身，就让他感到一阵反胃。

  “为什么是我？”嘶哑的声音终于滑出唇缝，在车内低低回荡。他抬起头，后脑撞在头枕上，盯着车顶。“为什么我要来？”

  如果不来，不知道，他或许还能在那份偷来的温情里多待一会儿。哪怕一切都是假的，只要窗户纸不破，他是不是还能假装那些注视是独属于他的？

  可现在，连自欺欺人的余地都没了。是他亲手戳破的。是他按捺不住，心生贪念，想要更多，才撞破了假象，毁了一切。他毁掉的不仅是蒋明筝可能维持的表象，更是自己心里那点可怜的、对“不同”的渴望。

  他把话说死了。用一句情绪化的狠话，堵死了所有退路。现在，他连回去问一句“你究竟在看谁”的资格都没有了。他那可笑的自尊，让他做出了最决绝的姿态，也把他钉在了最可悲的位置。

  痛苦并未因此减轻，反而弥漫成更沉重的自我厌恶。他恨自己成了这个替身循环里的一环，恨自己明知真相，第一反应竟是后悔断得太快。

  街道已空无一人。他知道该走了，可身体却动弹不得。在这无人得见的黑暗里，他任由那无解的“为什么”，将自己最后一点体面，也慢慢蚕食殆尽。

  俞棐终于深吸了一口气，那气息沉浊，带着胸腔里未散尽的钝痛。他缓缓抬起头，目光在掠过车前挡风玻璃时，猛地凝固了。