22：苹果和橘子，正餐和外卖，于斐和俞棐。

  紧接着，在俞棐尚未反应过来之际，蒋明筝微微倾身向前，抬手捧住了他的脸。她的指尖带着夜风的微凉，触感清晰。没有给他任何思考的时间，她仰起头，将自己的唇印上了他那张刚刚还在喋喋不休的唇。

  这不是一个温柔的、试探性的吻。

  初始的接触带着一种霸道的不容拒绝意味，像是要借此堵住所有未尽的言语和纷乱的思绪。二人唇瓣相贴的瞬间，俞棐的身体就那么僵住了，男人瞳孔微缩，大脑似乎因这突如其来的袭击而短暂空白。

  他能清晰地闻到她发间淡淡的香气，能闻到她身上令人安心的苹果香氛味，能感受到独属于蒋明筝的让他沉溺的温度。

  僵硬转瞬即逝。

  本能快于理智，在蒋明筝的唇停留不过半秒，试图加深这个带着惩罚与安抚双重意味的吻时，俞棐立刻给予了更强硬的回应。他的手臂猛地环住她的腰肢，将她更深地揽向自己，原本被动承受的唇瞬间反客为主，炙热的温度就这么不容拒绝的回应着女人。

  车内的空间本就狭小，这一刻更显得逼仄。

  空气仿佛被点燃，温度骤然升高。唇齿间的纠缠不再局限于简单的贴合，而是演变成一场无声的、激烈的角逐。蒋明筝的吻带着主导的意味，像是在宣告某种主权，又像是在借此确认什么；而俞棐的回应则充满了压抑已久的渴望与占有欲，如同干渴的旅人终于寻到甘泉，急切地、深入地探索、汲取。

  寂静的车厢里，只剩下彼此急促交织的呼吸声和唇齿间暧昧的细微水声，清晰可闻，催化着某种危险的氛围。蒋明筝能感觉到俞棐胸腔内剧烈的心跳，透过薄薄的衣料传递过来，与她自己的心跳擂鼓般呼应着。男人的手掌在她腰上无意识地摩挲，游移着，好像下一秒就要撩起下摆钻进来胡作非为一样。

  不知过了多久，或许只是一分钟，却又漫长得像一个世纪，蒋明筝率先结束了这个吻。她微微后撤，拉开了几厘米的距离。两人都有些气喘，额角渗出细密的汗珠。车厢内昏暗的光线下，俞棐的唇上沾染了她之前涂抹的淡色唇釉，晕开一片暧昧的痕迹，让他原本俊朗的面容平添了几分狼狈和性感。

  蒋明筝看着他的模样，眼底闪过一丝难以捕捉的波动。她再次凑近，这次不是吻他的唇，而是轻轻地将一个吻印在他的脸颊上，动作带着一种近乎怜惜的温柔，与方才激烈的吻形成鲜明对比。她的指尖随后抚上他发热的耳垂，不轻不重地捏着，声音因刚才的激情而略带沙哑，却异常清晰：

  “不要上去。他胆子小，怕生人。”

  俞棐刚从那令人眩晕的吻中回过神，张了张口，似乎还想说什么。但蒋明筝的指尖已经先一步抵在了他的唇上，阻止了他发声。她的目光恢复了之前的冷静和疏离，甚至带着一丝不容置疑的警告。

  “俞棐，”她轻声说，每个字都敲在他的心上，“做炮友，就要有炮友的自觉。”

  楼道里的声控灯因她刻意放轻的脚步而熄灭，将蒋明筝彻底吞没在冰冷的黑暗里。她停在紧闭的防盗门前，像面对一个审判的入口。门上模糊映出她略显凌乱的影子，一种混合着疲惫、心虚和某种难以名状抗拒的情绪，沉甸甸地压在胸口。