第二章 坎儿井（上）

  水在完全黑暗的地下流了几百年。

  没有人看见它，没有人听见它。

  但它到的时候，所有人都知道。

  ——伊朗民谚

  一

  阿里回到宿舍已经是凌晨两点。

  洞窟里的钠灯被调到了最低亮度，隧道两侧的岩壁在昏黄的光线里泛著潮湿的暗光，像被水浸泡过的旧皮革。

  空气里有一股始终散不掉的机油味，混著混凝土粉尘和海水咸味，从通风管道里一阵一阵地灌进来。

  阿里走过那些编號的门——3-w-07弹药库、3-c-04通讯机房、3-m-12医疗站——脚步声在混凝土地面上发出很轻的摩擦声。

  军靴的橡胶底已经磨得很薄了，踩在地面上能感觉到水泥的颗粒感。

  这双靴子穿了三年，鞋帮內侧的皮革裂了一道口子，用黑色的线缝过，缝得很密，针脚整齐。那是莱拉缝的。

  她缝那双靴子的时候坐在沙发上，檯灯的光从侧面照过来，把她头巾边缘的碎发染成一层很薄的橘黄色。她把针扎进皮革里，手指顶住针尾，用力推进去，然后把线拉出来，绷紧。她的动作很慢，因为皮革太厚，扎透需要力气。她缝了大约二十分钟，缝完之后把靴子翻过来，检查了一遍里面的缝线，然后用剪刀把线头剪断。她把靴子递给他，说，好了。他说，谢谢。她看著他，嘴角动了一下。不是笑。是那种——你明明可以买一双新的，但你偏要穿旧的，我缝了二十分钟你只说了一句谢谢——的嘴角动了一下。

  那双靴子现在在他脚上。左脚鞋帮內侧的缝线还完好，线是黑色的，和她头巾的顏色不一样。她那天戴的头巾是浅蓝色的。

  阿里推开宿舍的门。

  铁皮门发出很轻的咯吱声，铰链缺油了，金属和金属摩擦的声音尖而细。他没有开灯，钠灯从门缝里透进来的光已经够了。