第一章：七十二小时

  第一章

  他们把地图摊开在石头上，

  用匕首指著那条蓝色的海峡。

  说，这里。就是这里。

  然后匕首移开了。

  石头还在。

  海峡还在。

  握匕首的人换了一茬又一茬。

  ——艾哈迈德·礼萨·艾哈迈迪，《石头的记忆》

  一

  直升机在格什姆岛上空盘旋了一圈，开始下降。

  阿里·礼萨·哈桑尼从舷窗望下去。

  波斯湾在正午的阳光下呈现一种很深的靛蓝色，海面上有几艘小渔船，桅杆上的旗子被风吹得猎猎作响。格什姆岛横亘在海峡北侧，狭长，平坦，像一条搁浅在蓝水中的灰褐色鯨鱼。岛上的植被稀疏，低矮的骆驼刺和檉柳被波斯湾的咸风吹得一律向南倾斜。从空中看下去，那些树冠的倾斜方向像无数个箭头，齐刷刷指向荷姆兹海峡的航道。

  “我第一次来的时候以为这是个荒岛。”哈桑的声音从耳机里传来，带著电流的沙沙声。“后来才知道岛上住了十几万人。”

  阿里没有接话。