11.等

  这样的日子持续了一段时间。

  余艺已经知道了她的名字。杜笍。

  她说的时候语气很随意，像在自我介绍，又像在陈述一个无关紧要的事实。

  余艺当时把脸别到一边去，用后脑勺对着她，嘴里嘟囔了一句“谁稀罕知道你的名字”，但他在心里把那两个字翻来覆去地嚼了好几遍，嚼到后来那两个字好像变成了某种没有意义的音节组合，怎么都想不起来第一遍听到时的样子。

  他还是没能适应这样的生活。

  不是说杜笍对他有多坏。恰恰相反，杜笍对他的“坏”是有节制的、有分寸的、甚至可以说是有某种扭曲的温柔在里面的。

  她每天按时给他送三顿饭，她会给他换洗衣服，会在他洗澡的时候帮他解开手铐然后站在浴室门口等着。

  她做这些事情的时候表情永远是那种不咸不淡的、看不出任何情绪的样子，像一个训练有素的看护，精确、高效、零差错，但眼瞳里没有光。

  没有光这件事，比任何暴力都让余艺觉得不对劲。

  暴力他见过。养他的那个老男人喝醉了酒就会打他，打完了又抱着他哭，说对不起，说太爱你了，说你不许离开我。

  那种爱是滚烫的、黏稠的、像沥青一样能把人活活闷死的，但至少是热的。杜笍不是。

  杜笍是冷的。她操他的时候是冷的，打他的时候是冷的，哄他的时候也是冷的。

  她的冷没有温度，没有光，没有声音，只有无穷无尽的、让人骨头里发酸的水压。

  余艺觉得自己在被一点一点地压碎。像一块被扔进河里的肥皂，表面看着还是完整的，但每在水里泡一天，就会薄一层，薄到后来连他自己都记不清原来的形状了。

  但他嘴上从来不认。