番外五

  他一只手搭在窗框上，另一只手撑着车顶，弯着腰。额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，领口洇湿了一圈。

  “我看你半天没出来。”他说，喘着气。“灯也不亮。以为你怎么了。”

  她看着他。停车场的灯光打在他脸上，汗珠子挂在他新长出来的胡茬上，亮晶晶的。

  “把手拿开。”

  他没动。

  “周生富，把手拿开！”

  他的手从窗框上滑下去。她升起车窗，发动了车。后视镜里他还站在原地，日光灯把他的影子拉成很长的一条，铺在水泥地上。

  ——

  周日下午，许凝做完瑜伽出来，手机亮了一下。

  行政发来消息：明天全司休假一天。她回了个好，把手机塞回包里。

  回到家，洗了个澡。热水冲下来的时候，她低头看了一眼。生理期刚走，小腹还有一点涨，皮肤被热水烫得发红。

  她擦干身体，裹着浴巾躺到床上。天花板上挂着盏橘黄色的暖光灯。

  手顺着小腹往下滑，摸到私处那条缝，插了进去。她闭上眼睛。呼吸慢慢变重。手指在私处进进出出。

  床单被她攥出一把褶皱，她小声叫了起来。

  周一早上，搬家公司的人上门，许凝跟收纳师指了几个比较重要的地方，就回了卧室补觉。