番外四

  他看着她从那人的胸口仰起脸。隔着人群，隔着腥咸的海风和汽笛声，她的侧脸笼在码头昏黄的灯光里，睫毛的弧度都看得清楚。

  两个人往码头外面走。男的替她拉开车门，一辆黑色的小轿车。她坐进去，车门关上。男的从另一侧上了车。

  车尾灯亮起来，拐过街角。

  周生富跟了过去。黑色小轿车停在一栋公寓楼前，两个人下了车，一起进了小区。

  他坐在车里，雨刮器没开。挡风玻璃上落了几滴水，然后是更多。雨不大，细细地铺开来，街灯的光晕在玻璃上化成一团一团的橘黄。

  摇下车窗。雨飘进来，落在他的手背上。

  过了很久，他终于还是推开车门，往小区门口的便利店走去。回来的时候，嘴里咬了根烟。

  ——

  许凝毕业那天，周生富站在人群里。

  她时不时踮起脚张望，又在入口处站了很久。

  他知道她在等那个人。

  那个人没有来。

  她低下头，把花束换到另一只手上。

  “我帮你拎好不好？”他伸手去接她手里的花和纸袋。

  许凝没看他，也没理，转身往人群里走。